有人猜测，也许高圆圆是一个经常端着的人，这样的人很难去表达内心的情绪；也许外表的平静和矜持背后是狂野和冲突，她一定喜欢重口味的东西，说不定会有一些恶趣味，在朋友面前喜欢爆粗口；有人说她其实内心年龄很小，还是一个清纯小美女的心态。正面对一个转型的困惑，如何迅速成长为一个有风情的女人，其实高圆圆很不情愿这么做。
太过独立 绝不会寻求爸妈帮助
记得一个女明星曾对我说，被人照顾得无微不至有时也是一种痛苦，这种痛苦就是无法触摸到生活的真实。高圆圆也许正好相反，她小时候报志愿，爸爸妈妈根本不管—你想做什么都可以，但你必须要自己承担后果。“我没有一个习惯，有事情回家找爸爸妈妈，从来没有过。”
那时的她非常看不起那种有事情就回家找爸爸妈妈的小孩，那好丢脸啊。出了事，她绝不会寻求帮助，很多朋友为此都对她痛心疾首。在拍完《南京，南京》以后，她忽然理解了为什么张纯如会在写完《南京大屠杀》之后自杀，因为她也体验到了人性最黑暗的深处，而且整整有一年，沉浸其中。
拍摄完，她离开人群，独自舔舐伤口。那时她看到一条瘸腿的狗，都能感受到整个世界的悲哀。只有听郭德纲，听那种热气腾腾的市井段子和浑不吝的肆无忌惮的笑话，慢慢焐暖了她冰冻的心。
只是有时候，一个人最擅长的，往往在另一面是最让人痛的部分。长大以后，她才了解，独立，尤其是太过独立，并不一定是一件好事。她曾说过，在与人的关系中，她更喜欢给予和付出，至于得到，不太在她的需要清单里，但现在，她开始学习享受被照顾，被娇宠，以及依赖也是可以允许的，无关尊严的。其实就算是给予，也是她最近这两年才感觉到的需要。妈妈生病以后，她发现，主动的给，才会改变，而逃，只会继续过去的舞蹈。
这是一种什么样的感觉?好像过去是闭着眼，现在睁开眼了。
“如果你可以做到的话，一辈子闭上眼，生活在梦里，也是一种美好的事情，有的人是可以这么幸运的。”比如像她的妈妈，被她的爸爸很好地保护起来，从高圆圆出生以后，她就不再工作，不太需要与外界的社会接触。
“从前我的自闭，和她有很大的缘故。”高圆圆笑着说
曾经是满操场追着男生打闹的很疯的假小子
很奇怪，如果她也这么自闭，怎么会进入一个与这个社会有如此巨大接触量的职业呢?
“因为我爸爸是另一个极端，他是个很热爱工作的人。他是个玩家，工作也是玩，养一个小孩也是玩。”爸爸是一杯开水，妈妈是一杯冰水，她是两杯水倒在一起，成了温水。高中时代开始，高圆圆就开始拍广告，经常半夜从市中心回西五环的家，回到家，发现爸爸妈妈早已酣睡。“没有人管我。”她不动声色地说。
“我小学六年级的时候，爸爸就让我自己坐一个多小时的长途车去我姥姥家。他经常会说，我有个叔叔，小学3年级来北京，拿着一张月票把北京都玩过了。我爸很不喜欢孩子太窝囊，就是太没有生活能力。因为他自己就是从小自己一路上学，随便一考就到清华那种，然后做班长做领导，一路走过来，他觉得这应该也是我们天生就有的能力。”
“我就是这样长大的，除了不许我玩麻将和扑克牌，什么都无所谓。”她说。那时她家比别人多出一个房间，所以她的房间常常成为这一代小朋友的社交中心，直到初中，她还是那种满操场追着男生打闹的很疯的假小子。
直到高中，因为班里全是女生，加上一个一心培养淑女的班主任，她忽然觉得世界好复杂。
是因为长得漂亮吗?我问。她否认，上天给她一张还算漂亮的脸，她感激还不尽呢，怎么还能这么得瑟?也许你是害怕这么说会让人心生恶念。可是的确，这个世界是公平的，也许在给你一些东西的时候，也会拿走一些。
我们都是从学生来的，大概都会知道，长得漂亮的女生大多是寂寞的。我只是知道，也许每个人都有自己的主题，对有些人来说，做人最要紧的是要开心，对另一些人来说，最要紧的是不能窝囊，要活得干脆利落，无懈可击。
想回到十岁的一个夏天 那时的自己有权幼稚
她喜欢歌手Leonard Cohen—这个难以形容的家伙，做过乐手，在欧洲流浪，在希腊的一个小岛上定居，和一个女人以及一个孩子一起生活，写过小说，然后又到美国流浪，成为成千上万颓废青年狂爱的民谣歌手。现在，他又出家了，成为僧侣。
这是一个永远都在寻找自我的人，像一个玩积木的男孩一样，建立，然后随手抹掉。
他的歌《Dance Me To The End Of Love》，是高圆圆的最爱。这首歌又温暖又清冷，让人想起彻夜喧嚣的酒吧终于不再人头攒动，舞池中间只剩下一对轻轻摆动的情侣和乐池里困得东摇西晃却依然弹奏的乐手。
而晨光渐渐从窗棂的百叶处斜射过来，你知道，是上字幕的时间了，因为接下来也许就是诀别，或者死亡。也许我们拼命睁开眼，打开耳朵，为的，不是探索未来，而只是想要回到过去。“如果有时光隧道，你想去哪儿?我想回到十岁的一个夏天，偷偷溜进游泳池的深水区，在水中踩不到底的紧张感和暖洋洋的窃喜，现在还记得。”她在微博中说。
就像《美丽新世界》里，那个被爸爸骗了，误以为纳粹集中营是官兵抓贼游戏的犹太男孩一样。
那时的我们，有权幼稚。
