时间飞快，再有几天又要过年了。
    中国人总把过年看成是最重要的节日，总把这个节日搞得最隆重也最奢侈。
    但是我打从进入社会起，似乎对过年这节日便有些打怵了。不是没有可口的东西好咀嚼，也不是没有新衫履可更换，而是有慑于这个节日的规矩。打从年三十后的那三四天时间里，可能各地就都设有道道的俗成条例了：不许这样，不许那样，限制得人都快失去了自由。于是我就常想，过年又是个最能体现出虚伪的节日，表现的方方面面全都是如此——即便是平日里的日常名称，年节里也都得改成文雅的叫法，以此显得年份的和谐。
    譬如蒜，你绝然不能叫蒜，得叫义合菜。这“义合菜”的“合”字当地读音为“伙”字。
    但是就有这么一家新娶回不久的儿媳妇，性格有点二，说话大大咧咧。那是初一的早上，我的老家这天早上是要吃饺子的，等都上了炕准备动筷子的时候，婆婆发现佐料没端上来，便对炕边的儿媳妇吩咐道：“小芬，地上的义合菜没端上来呢。”
    小芬一愣，她的男人以为媳妇不懂，轻声解释道：“蒜。”
    小芬嘴快，站起来不加忌讳地说着：“哦，一伙散！”很快就端回了颠好的蒜泥。
    公公重视吉利，脸上便有些不悦。婆婆看见了，便对小芬规劝说：“媳妇啊，今儿是大新正月，说话都要学着吉利点。”
    小芬笑笑：“妈呀，你还不知我自小就说话自由惯了，去年在家吃，今年在这吃，过年还不知上哪去吃了，论究这些吉利不吉利的有用么？你别怪我就是了。”
    这个年过的心惊胆战。